Họ đến với nhau không có đám cưới rình rang, chỉ có mâm cơm đạm bạc ra mắt hai gia đình. Để làm được cái lễ nho nhỏ ấy, họ đã mất rất nhiều thời gian để năn nỉ, thuyết phục và cuối cùng là dùng “khổ nhục kế”. Kể ra, tình yêu của họ có lỗi gì đâu, có điều cái áp lực dư luận quá lớn đủ sức đè bẹp tất cả. Gia đình không cho họ đến với nhau, xã hội vùi dập nhân cách họ, cũng chỉ bởi hai người từng là cô giáo và học trò…
Năm đầu tiên cô đứng trên bục giảng thì cậu học sinh mới bước vào lớp mười. Ba năm làm chủ nhiệm, tình cảm của cô giáo trẻ và cậu lớp trưởng sôi nổi nhiệt tình vẫn giữ đúng mực. Đó chỉ là những buổi dã ngoại cùng tập thể lớp hay tụ tập ở nhà cô làm vài món vừa ăn vừa chơi. Trong mắt cô, cậu học trò như một người em trai nhỏ của mình nhưng đối với cậu, cô đã trở thành thần tượng. Trong tâm trí của người con trai mới lớn, cô hội tụ tất cả những gì chuẩn mực nhất: dạy giỏi, dễ thương, nhẹ nhàng, tâm lý…
Để rồi, sau khi tốt nghiệp cấp ba và theo học trung cấp công an, cậu vẫn đều đặn quay về thăm cô. Dù có điều kiện tiếp xúc với nhiều người con gái nhưng hình ảnh cô giáo không thể thay thế được trong tâm trí cậu. Trong hai năm cậu đi học, cô giáo vẫn miệt mài trên bục giảng, chưa có ý định đến với ai bởi dấu ấn mối tình thời sinh viên còn sâu đậm. Sau khi tốt nghiệp trung cấp và được phân công về công tác ngay tại thị trấn quê hương, cậu có nhiều thời gian gần gũi cô giáo.
Từ tình cảm cô trò giữa hai người dần dần nảy nở tình yêu lúc nào không hay. Nhưng khoảng cách bảy tuổi và xuất phát của mối quan hệ này khiến mọi người không chấp nhận. Ở cái thị trấn nhỏ ấy, những lời đồn thổi bắt đầu lan ra bởi sự hiếu kỳ. Cô lúng túng mỗi lần lên lớp khi đồng nghiệp và học trò nhìn mình bằng ánh mắt nghi ngại. Đơn vị công tác cũng đôi lần góp ý về “chuyện cá nhân” của cậu. Mặc dù, tình yêu của họ đâu có vi phạm pháp luật hay đạo đức. Nhưng sự phản đối khủng khiếp nhất đến từ hai bên gia đình. Mẹ của cậu đã gặp và xỉa xói thẳng vào cô về tư cách đạo đức nghề giáo, dù trước đây, bà rất quý cô. Bố mẹ cô gầm gừ cả ngày, nào là “mất công nuôi ăn học, giờ lại đổ đốn ra đấy” nào là “hết người để yêu hay sao mà vớ cái thằng mới nứt mắt, lau mũi chưa sạch, chỉ đáng tuổi em mình”.
Trước gió bão dư luận, họ vẫn quyết định đến với nhau dù những buổi hẹn hò như hoạt động bí mật. Nhiều lần, cậu hét tướng lên rằng: “Việc gì chúng ta phải sợ, chỉ cần biết Tuân yêu Hằng là đủ rồi” và tự động viên nhau. Cuối cùng, họ chọn cách mang thai trước để ép gia đình. Tất nhiên, hai bên đồng ý một cách miễn cưỡng, cứ thế, họ dọn về chung sống với nhau…
Giờ đây, con trai của hai người đã chập chững biết đi, chuyện cũ trôi dần vào quá khứ, mọi người thậm chí không còn nhớ câu chuyện tình của họ từng gây xôn xao một thời. Bởi người ta đã quen với cảnh đầm ấm hạnh phúc của gia đình họ trong ngôi nhà mới xây ở đầu thị trấn…