Hôm nay Út tốt nghiệp ngành học thứ nhất, chị hai hỏi Út có muốn chị hai đưa cha mẹ vào dự lễ không.. Út nói, không cần đâu.

Chị hai hỏi Út có muốn chị hai tặng quà gì không, Út nói, không cần đâu.

Út làm em chị hai được hai mấy năm rồi, từ ngày Út còn nằm trong bụng mẹ, chị hai vừa biết đi, hay khoái sờ bụng mẹ để nghe Út đạp..

Út lớn lên trắng trẻo cao ráo, 2 bên 2 má lúm đồng tiền, ngoan ngoãn, học giỏi, và là niềm tự hào của 2 bên nội ngoại. Chị 2 khác Út, chị hai cá tính nghịch mùa, thích những thứ ngược lại với số đông..

Út lớn lên, ngày càng lạnh lùng, ít cười ít nói, dành nhiều thời gian đọc sách và học hành. Bao nhiêu năm liền là học trò giỏi, bao nhiêu năm liền vẫn là bí thư chi Đoàn gương mẫu. Chị hai lại khác, chị hai làm cán sự được vài ngày là quăng hết giấy mía, xách dép bỏ chạy.
Tính Út thích mọi thứ đi vào khuôn nếp, còn chị hai thích mọi thứ tự do trong cái hỗn độn đầy phóng khoáng của nó.
Út đi sau, về trước. Chị hai đi trước, về sau..

Chị hai xem Út như phiên bản con trai hoàn hảo của mình. Út nhìn chị hai như phiên bản nữ đầy lỗi của Út.
Dù vậy, hai mấy năm, chị hai và Út vẫn sống chan hòa dưới một mái nhà, dù lắm lúc Út giận chị hai không muốn nhìn mặt, hay ngược lại..
Hôm nay Út tốt nghiệp, 1 năm sau Út lại tốt nghiệp, nghĩa là Út bước ra cuộc đời, bắt đầu lăn lộn làm một người đàn ông đúng nghĩa, kiếm tiền chăm lo cho gia đình.

Chị hai vô tư hơn, chị hai vẫn học, vẫn tung tăng với những sở thích của mình, vẫn nhẹ gánh cuộc đời hơn Út.
Cha mẹ ngày càng già đi, Út là trai duy nhất trong nhà, Út phải mang nhiều trọng trách hơn chị.
Dù hôm nay Út nói với chị, không cần đâu. Nhưng tận sâu trong lòng chị vẫn muốn chúc Út một lời chúc mừng tốt nghiệp, ngày lễ trọng đại của đời người. Chúc hoa hồng luôn tràn lấp trên con đường Út đi, với tất cả những cố gắng, tận tâm, em sẽ được đền đáp xứng đáng.

Chị hai vẫn là chị hai thôi, vẫn muốn một lần nào đó được ôm Út trong lòng, dỗ Út ngủ hay giả vờ dành đồ chơi cho Út khóc như thời thơ ấu, nơi mái nhà tranh rất nghèo, rất thiếu thốn mà chị em mình đã trải qua.. Có một điều luôn luôn tồn tại, tiếng cười và tình yêu thương.
Làm chị em, có kiếp này không có kiếp sau. Chị vẫn luôn tâm niệm thế từ lần đầu chị ý thức được bên đời chị có Út.

TPL.
Cần thơ 26/8/2014