TT – 1. Cùng thế hệ với Hoàng Nhuận Cầm, tôi cũng là một anh lính trẻ đón tuổi mới 20 và cái tết xa nhà đầu tiên trên đường mòn Hồ Chí Minh. Rừng già thẫm đen, đom đóm lập lòe như ngàn sao an ủi chúng tôi bên từng cánh võng khi đất trời sang xuân. Tôi bỗng nhớ lạ lùng đến buổi tối ngắn ngủi được rẽ qua nhà khi đơn vị tôi hành quân qua Hà Nội.

Ký ức tết

Ngẫu hứng hoa tết – tranh của Lương Xuân Đoàn

Tôi được ăn tết sớm với ba mẹ và gia đình. Không có những món ngon của mâm cỗ tết, chỉ là bữa cơm đạm bạc thường ngày nhưng ấm áp tình yêu thương và cả sự nhớ nhung của ba mẹ dành cho cậu con trai ra trận. Đêm ấy, ba đèo tôi trên chiếc xe đạp Vĩnh Cửu đã cũ đưa tôi trở lại nơi đơn vị đóng quân ở gần ga Thường Tín. Ông siết tay tôi rất chặt như muốn truyền lửa cho tôi qua bàn tay khỏe khoắn, trung thực của một hướng đạo sinh ngày trước khi ông còn trẻ.

Đi được vài bước, tôi quay lại vẫn thấy ba đứng đó. Sau ông là cả Hà Nội ở phía xa kia tiễn chúng tôi vào Nam chiến đấu… Và lúc này ở Trường Sơn, trong từng cánh võng, tôi biết những người bạn đồng đội của mình cũng đang bước ngược chiều thời gian để tìm về những cái tết trong ký ức.

2

Tôi là người lãng đãng, thích tìm kiếm những ý nghĩ dọc đường, xe đạp là người bạn tốt nhất chầm chậm cùng tôi trên từng con phố Hà Nội. Kiến trúc hiện đại thời mở cửa hội nhập xóa nhanh những nét đẹp của phố cũ nhà xưa từng tạo nên một khuôn mặt riêng cho Hà Nội trong thế kỷ trước. Tết của người Hà Nội từ trong nhà ra ngoài phố, riêng và chung đều trong một không gian tươi mới của mùa xuân. Thật khó quả quyết vẻ đẹp nào của tết xưa đã mất và điều gì đang còn để làm nên những vẻ đẹp khác cho ngày tết của người Hà Nội bây giờ.

3

Tôi chia sẻ với những cái tết khác, không theo truyền thống của nhiều gia đình trẻ thời nay. Sau mọi bổn phận phải có với cha mẹ hai bên nội ngoại, họ muốn có cái tết riêng cho gia đình nhỏ của mình qua một chuyến du lịch ở nước ngoài, chiêm nghiệm và được sống trong một không gian khác, tiết trời khác của mùa xuân ở xứ người.

Đó cũng là một nét vui, làm cho cái tết của người Việt thật đa dạng. Ngay cả việc các bạn trẻ thích đón giao thừa ngoài phố, tôi đã có ngay một liên tưởng thú vị là khi những người bạn trẻ trở về sau giao thừa, họ sẽ ùa vào nhà như ngọn gió trẻ tươi tắn mang phúc lành của mùa xuân về cho gia đình mình. Vậy là tết cổ truyền của người Việt ta đang có thêm những nét đẹp khác khi bước sang thập niên thứ hai của thế kỷ mới.

LƯƠNG XUÂN ĐOÀN

Source: Báo Tuổi Trẻ