Anh kể em nghe vài ba câu chuyện ở cơ quan, xong là anh với tay tắt điện, không quên hôn lên trán chúc vợ ngủ ngon. Rồi anh quay lưng lại, lùi sát ở mép giường bên kia, ôm lấy cái gối ôm quen thuộc. Em cứ tưởng mình có thể ngủ ngay lập tức sau một ngày đánh vật với việc nhà nhưng sao đầu óc em lại tỉnh như sáo. Cái hành động rất bình thường và quen thuộc của anh – quay lưng lại ôm gối ngủ – khiến em thấy nao lòng quá đỗi. Chiếc giường hạnh phúc của vợ chồng mình không biết tự bao giờ đã chia làm hai nửa phân biệt.

Khi em có thai cũng là lúc vợ chồng mình không gần nhau nữa. Em biết có nhiều ông chồng rất bức bối, khó chịu trong thời gian vợ mang thai nhưng anh thì không. Có những quyển sách nói về việc quan hệ an toàn trong thai kỳ, em cố tình để cho anh xem, rồi cùng thảo luận nhưng đáp lại những mong muốn ngấm ngầm của em, anh chỉ nói anh muốn an toàn cho con. Em cảm động, thương anh nhiều vì nghĩ anh phải hy sinh vì con. Chúng mình đã cùng đi qua thời kỳ trông ngóng con gái lớn lên từng ngày trong bụng em thật hạnh phúc.

Rồi cũng đến ngày em sinh con. Anh muốn có mặt lúc con gái chào đời. Một số người quen cảnh báo em, có vài ông chồng bị lãnh cảm sau khi trông thấy cảnh sinh nở của vợ mình. Em chỉ bâng khuâng một thoáng rồi bỏ qua lời cảnh báo đó, bởi em nghĩ mình cần có anh bên cạnh biết bao. Rồi mình đã cùng nhau vượt qua một cách tốt đẹp. Giữa bao đau đớn, mệt nhọc, em vẫn cười an lòng khi thấy anh rạng rỡ lần đầu bế con trên tay.

Nhưng đến nay, con mình đã bốn tháng rồi, anh vẫn không “đụng chạm” đến em. Nào có phải em ham muốn gì cho cam, chăm con và việc nhà hàng ngày đã đủ khiến em mệt nhoài, nhưng em có cảm giác thiếu thiếu cái gì đó thân quen… Những cái ôm ghì của anh, những nụ hôn mãnh liệt của anh, giờ em chỉ còn được gặp lại trong mơ.

Anh vẫn không thay đổi gì, vẫn là một người chồng biết dành thời gian cho gia đình, biết chăm lo vợ con. Anh vẫn quan tâm đến em từ những điều nhỏ nhặt như gắp đồ ăn cho em mỗi bữa cơm, nhắc chừng em uống thuốc, đến những điều lớn lao hơn như dậy sớm đưa con đi tắm nắng để em có thể ngủ thêm chút nữa, xung phong đi siêu thị mua đồ giúp em mỗi cuối tuần… Chỉ duy nhất có một điều là khác với trước kia.

Em không im lặng trước hiện tượng này. Em đã từng nửa đùa nửa thật hỏi xem anh có bị ấn tượng xấu bởi những gì trông thấy trong phòng sinh. Anh chỉ mỉm cười xuề xòa “làm gì có chuyện đó.” Đôi ba lần, em chủ động đề nghị anh “tối nay nhé” nhưng đến giờ hẹn thì lúc anh có việc phải làm trên máy tính, lúc anh lại mãi xem một bộ phim nào đó, mà em thì quá mệt để có thể thức đợi anh xong việc đến quá nửa đêm. Em cũng từng thỏ thẻ gợi mở để anh dốc bầu tâm sự nhưng lúc nào anh cũng trấn an em bằng câu dứt khoát, rằng chẳng có vấn đề gì lớn lao cả, chỉ là anh hơi mệt vì công việc, vì con nhỏ.

Em cũng đồng ý là thì anh mệt vì công việc, vì con nhỏ nhưng thâm tâm em nghĩ chuyện vợ chồng nào phải quá nặng nhọc, quá mệt mỏi đến mức sẽ làm anh kiệt sức, nhất là đã hơn một năm chúng ta không gần nhau. Là phụ nữ, em không muốn mình phải mở lời nhiều như thế nhưng làm sao em có thể làm ngơ trước hiện tượng mà em cho là không bình thường này, hả anh?

Đôi lúc em nghĩ, ừ thì thôi vậy cũng được, mình cũng nào ham muốn gì cho cam. Nhưng, em không vững lòng được lâu. Không phải vì ham muốn thể xác mà em cảm thấy bất an, em nhận ra đó là ham muốn của tâm hồn em. Em cần cảm giác được hòa làm một với anh, cần thấy mình được yêu, cần cảm thấy giữa chúng ta có một sự kết nối vững chắc. Em chắc rằng không có người vợ nào trong hoàn cảnh của em, dù ít dù nhiều, lại không nghi ngờ chồng mình đã có ai khác. Em vẫn phải luôn lắc đầu để ngăn mình không suy nghĩ lung tung, bởi em nghĩ mình hiểu anh, em nghĩ anh không thể như vậy và không có dấu hiệu như vậy. Nhưng, lại có lúc em nhận ra mình đang tự nhiếc móc mình, đừng có cả tin và ngu ngơ như thế và thấy mình như hụt hẫng, chơi vơi.

Nỗi lòng em anh có thấu hiểu? Em không thể một mình mình lấp đầy khoảng trống mênh mông của chiếc giường vợ chồng mình. Hãy nhích về phía em, anh nhé.

AN UYÊN